开图展览|书香唐山丨刘云芳:在唐山看月亮
在唐山看月亮
作者丨刘云芳
从外地回唐山,下了高铁已是深夜。明月高悬,清冽的气息立马把我裹起来。记得十四年前,第一次来这座城市,也是在深夜。当时下车后,在人群里搜索,看到不远处有一个瘦高的青年,他也正在看我。那是我们第一次见面,两个人不好意思看对方,都抬起头看月亮,那轮圆月真是又大又亮。
一段轰轰烈烈的网恋就这样在现实里开出了花朵。我很快辞掉在石家庄的稳定工作,搬来唐山。
下班后,他骑着自行车带我到处转悠,认识这座城市。广场的纪念碑上浮雕着动人心魄的故事——几十年前那场大地震的救灾场面。那正好是2008年,刚经历过汶川地震,许多情绪好像一下子就打通了。我们站在那儿许久没有说话。不知道什么时候,月亮升起来,高耸的纪念碑与成片的树木、圆月以及广场上热闹的人群,忽然就组成了另外一种祥和的风景。但那时,旁边还有二三层的小楼,有些破旧,让人感觉那月亮也有了几份古朴。
(摄影:网友“赶底”,图片来源“唐山交通文艺广播”)
他带我去爬凤凰山,这座在市中心的山峰并不高,却总是人流涌动。晚上,拾级而上,月亮也慢慢向我们靠近,山下那一片片连绵不绝的灯光像极了星海。遥想唐王李世民在这里驻扎,这月亮定是看过他的威武与英姿的。月亮也见过这城市的繁华:第一条铁轨在这里铺设,第一辆属于中国的蒸汽机在这里鸣响。它也见证过大地无情的震颤,见识过这座城市从废墟中崛起,更见识过有着“中国速度”之称的动车从这里出发。
我后来在许多个7月28日(唐山大地震纪念日)的夜晚,看到那些悼念亲人的身影。那次,我看见一位老阿姨,她独自抬头望着月亮,轻声说着话,但并没有哭泣。那样的时刻,我不敢看她,也不敢看月亮,但我能感受到那月亮撒下的深情和坚毅。
深秋的清晨,爱人带我去南湖看残荷。我坐在自行车后座倚着他,一抬头,忽然看到树梢间有一枚银色的月亮,它缓缓移动着,好像在为这座城市巡逻。荷花已开败,花茎或挺立,或被风硬生生折断,它们的姿态与水中的影子形成了一个个神秘的几何图形。忽然,我看到月亮和我们的身影一起映入其中,组合成了让我难以描述的美景。爱人告诉我,这里曾经不过是采煤沉降区形成的水坑。这一点让我难以置信。
几年后,南湖已是唐山最美丽的景点之一,这里曾举办过世园会,各个园区都有不一样的风情。因为面积太大,每次,我们都要从不同的入口进去,才能领略它整个风貌。除了河北各地区缩小版的地标建筑外,还有其他省份有特点的建筑。在这里,简直可以给孩子上一堂生动的地理课了。然而让我印象最深的还是凤凰台,那里原是垃圾山,经过治理,一片废墟变成了如今的样子。顺着台阶一层层上去,不时可以看到各种石头堆砌左右。山顶有古色古香的建筑,站在上边远望,可以看到市区林立的高楼大厦,具有一种现代感的建筑美。我去的时候正值初秋,天高云阔,风又充满了柔情,极目之处,都是最令人舒服的颜色。远眺我每日穿行其中的城市,竟生出几分陌生感,不知道什么时候,她一点点改变了,与我记忆里的样子相比,简直是两种面目。尤其那些早已经被拆除的小矮楼,只能陈列在记忆里。这城市变得越来越美,越来越动人。
夜晚,月亮一点点爬上南湖大桥,仿佛它正被那几只白色的鸟驮到了凤凰台的山顶,最后挂在了房檐上。身边的人禁不住拿起手机拍起来,但怎么也拍不出它的美,那天的月色是难以复制的。后来,音乐喷泉开始表演,人群里爆发出阵阵尖叫和掌声。但我时不时会看一眼天上的月亮,它被一团云围着,我指给大儿子看,他说,月亮戴了一条围脖,独自在天上也很暖和。
去年,我家所在的开平区修建了唐山花海,河北省第五届园博会曾在这里举办。因此,唐山又多了一处美景。谁也想不到,这里曾经是煤矿、污染企业连成片的城市伤疤,而这伤疤,竟然被花香治愈了。在伤口上编织花朵,让芳香流淌于游览者的内心……好像是唐山人最擅长的事情。而其间的变化、反差总是让人忍不住赞叹、钦佩。
去年冬天,我与朋友们去花海游览,当时刚下过一场多年罕见的大雪。本以为入园后,定是满目萧索,植物们也难敌季节的摧残,显出颓败相来。没想到,看到的却是勃勃生机。进入园区向左转,在道路两侧便看见一片片奇异花草,它们小巧别致,却有难以描摹的美好。绕过一旁的建筑群,可以看到高耸的观景台。抬阶而上,只见苏士澍先生题写的“畅观”二字悬挂于二层阁楼上。天高气爽,冷风呼呼往衣服里灌,但远近的美景却铺设开来,园区的桥、湖和植物……尽收眼底。只见西边夕阳的余辉从众多楼宇间铺设开来,而天空却已升起一轮浅浅的圆月,竟是日月同辉。大约太阳和月亮都恋上了这隆冬胜景,一个恋恋不舍,不愿离开,一个翘首以盼,早早升了起来。
我想象着,每当夜深人静,这月光定会深情地抚摸那一丛丛从现代工业文明摇篮里盛开的花朵,就好像那花朵不仅是开在这片土地上,也开在人们的心海上。
那天,走出车站,爱人站在不远处等我。这一幕也像是十四年前。我俩走在路上,十指紧扣,影子被拉得很长。抬起头看月亮,好像月亮是一个带着光的通道似的。我忽然对这城市产生出强烈的归属感。深入夜色中的新华道,一路向东,感觉所有的风都是暖的,它们带着触角,热烈地扑过来,想要拥抱我。
月亮一路追随,最终停泊在小区门口一丛竹子的上方。我的两个孩子已经在门口等候。想到他们就是我在这城市扎下的两棵根脉,整颗心忽然柔软起来。而我的双脚踩在唐山这片土地上,前所未有的感动,踏实。